노인의 성욕과 도착의 몰락 시대

피터 드러커의 할머니는 주책 맞을 만큼 성적으로 파격적인 인물이었다. 손자인 드러커가 자서전 [방관자의 시대]에서 이렇게 회고한다. 칠순의 조모는 외출하려는 손녀들에게 '어떤 일이 벌어질지 모르니 새 속옷을 입고 나가야 한다고' 가르쳤다. 어이가 없었을 손녀들이 자신들은 그렇고 그런 여자가 아니라고 항변하면, 실제 상황이 닥쳐야 자기가 어떤 여자인지 알게 되는 법이라고 조모는 응수했다고 한다.

드러커의 조모는 손녀들에게만 성적 존재로 자각하라고 훈계했던 것은 아니다. 조모는 성적 자의식이 남달랐기 때문에 죽음을 좀 더 일찍 맞았던 모양이다. 차도를 건너다 차에 치일 뻔한 조모는 바닥에 쓰러지면서 큰 충격을 입는다. 운전자가 조모를 태우고 급히 병원으로 옮기려했다. 그런데 정신이 남아 있던 드러커의 조모는 구급차를 부르는 것이 좋지 않겠냐고, 낯선 여자와 한 차에 타고 있으면 운전자 당신의 평판이 나빠지지 않겠냐고 말했다고 한다. 구급차가 도착했을 때 조모는 이미 숨이 멎어 있었다.

[그리스인 조르바]에 묘사된 노인들도 만만찮다. 조르바의 조모는 팔순이 넘었음에도 토요일 밤마다 입술 단장을 하고 가르마를 곱게 타는 등 늙은 육신을 꾸민 후 어린 처녀처럼 자신을 유혹할 남자를 기다렸다고 한다. 이 사실을 알아차린 조르바는 조모를 놀려댔고 비밀이 들통난 조모는 시름시름 앓다가 죽어 간다. 자신을 끝장 낸 조르바를 영원히 저주하겠다면서 말이다. 조르바의 할아버지도 백살이 넘은 나이에 젊은 여자들을 바라보면서 저들을 남겨 놓고 죽어간다고 생각하니 너무 억울하고 슬프다면서 눈물을 흘렸다.

우리 사회의 문화 상품이나 개인의 머리 속에서는 성적 에너지가 왕성하면서도 긍정의 대상이 되는 캐릭터를 찾아보기가 쉽지 않다. 우리가 상상하는 노인이란 가령 늙은 소포클레스를 닮았다. 플라톤의 [국가]를 보면 소포클레스는 아직도 성 관계를 맺느냐는 질문에 이렇게 답했다고 한다. "마치 거칠고 사나운 주인에게서 도망친 것처럼 거기서 벗어난 것이 얼마나 기쁜지 모르겠네." 그 가련한 비극 작가처럼 우리의 늙은 부모와 조모는 성욕을 잃었고 바로 그 덕에 더 편안해졌을 것으로 젊은 집단들은 상상한다. 그리고 무성의 존재로 퇴화하는 것이 노인에게는 당위요 미덕이라고까지 판단하는 것이 현실인 듯 하다.

더 나아가 성욕 뿐 아니라 일체의 탐욕을 노인들의 전형에서 제거하는 집단적 관성이 우리 사회에 존재한다. 영화 [집으로]의 할머니처럼 무욕과 인내의 존재여야 노인은 감동적이다. 평생 모은 재산을 죽음 직전에 세상에 기부하거나 수십 년 '수절'하면서 자녀를 훌륭하게 키운 희생적인 - 이기심과 쾌락에 철저하게 눈 먼- 노인이 숭배의 대상이다. 소년의 욕심은 야망이고 노인의 욕심은 '노욕'으로 폄하된다. 그렇게 열정이나 욕망 대신 침묵과 희생이 노인들의 덕목이라고 믿는 세상의 관성은 노인들에게는 분명 압력으로 작용하는, 일종의 물리적 폭력이라고 해도 과장이 아닐 듯 싶다.

알다시피 노인의 심중과 사생활에 대한 편견은 연령주의의 발로이다. 그리고 요즘 논란을 일으키고 있는 영화 [죽어도 좋아]가 연령주의의 실체를 새삼 깨닫게 한 계기가 됐다. 연령주의의 해소책은 뭘까. 아마도 욕망과 라이프 스타일의 위계 구조를 의심하는데서 시작할 수 있을 것이다. 팽팽한 피부를 가진 청춘남녀가 낭만적이고 뜨거운 성애의 적임자라는 판단과 그들이 활기와 야망의 독점권을 갖고 있다는 믿는 관습을 의심하고, 아줌마와 아저씨와 노인의 성적 에너지와 욕망을 마이너리티로 밀어내는 인식의 폭력에 대한 성찰이 필요하다는 의미이다.

성적 욕망에 국한시킨다면 상황의 호전을 낙관해도 좋을 듯 싶다. 그러니까 아줌마와 아저씨와 노인 등 마이너리티의 성욕을 용인하는 사회적 묵계가 힘을 얻을 것이라고 예견한다는 것이다. 그 근거로는 요즘 우리가 TV 등에서 목격하는 일련의 '성적 도착 현상'이 치명적인 수준이며 - 더 의미심장하게도 - 수용자들이 평상심을 유지한다는 점을 들 수 있다. MBC 드라마 [로망스]이 한 예가 된다.

김재원은 고딩인 처지에 학교 선생과 사랑에 빠진다. 김재원의 누나는 김재원이 사모한 여교사의 약혼자와 거듭 섹스를 나눈 후 임신한다. 결국 해피 앤드이어서 김재원은 선생과 김재원의 누나는 선생의 약혼자와 미래를 기약한다. 점잖은 작가 김수현은 주말 드라마 [내 사랑 누굴까]에서 예비 부부가 수십회 반복 키스하도록 설정했으며 신혼 부부가 침대에서 좌절과 희열을 연기하도록 세밀히 지시한다. 일일 드라마 [인어 아가씨]의 작가는 한 남자가 약혼녀를 버리고 그 약혼녀의 이복 언니와 키스를 나누고 사랑하게 만든다. 그리고 영화 [오아시스]에서는 낙오자와 중증 장애인이 희귀한 섹스를 나눈다. 패륜과 불륜과 도착이 대중 문화 상품 속에서 이처럼 차고 넘친 적이 거의 없었던 것 같은데 우리 관객들은 너무나 편안하다.

그것은 문화 생산자나 소비자들의 성 윤리가 파탄을 맞았기 때문일 수도 있다. 그러나 긍정적으로 평가하자면 도착이 몰락했기 때문이기도 하다. 우리 현실 속에서는 도착이란 거의 존재하지 않는다. 표준과 함께 도착도 위세를 잃었다. 윤리나 전통적 기준들 즉 혈연 관계와 가족 관계와 (사제지간과 같은) 사회적 관계와 나이와 성별 등의 기준으로 성의 표준과 일탈을 동시에 규정하던 시대는 이미 쇠락하고 있는 것이다. 대신 개인들의 교섭과 판단과 취향과 호오가 성을 결정하는 규정하는 일차적 요인이 된다.

아마도 기든스가 말한 '플라스틱 섹슈얼리티'의 시대가 도래한 것이라고 믿어도 좋을 듯 하다. 외부의 강제적 잣대가 아니라 개인들이 나름의 기준에 따라 자의로 '만들어내는(plastic)' 섹슈얼리티의 시대 말이다. 그렇다면 우리는 도착의 몰락을 행복하게 지켜봐도 될 듯 하다. 아울러 가까운 미래에는 우리의 노인들도 주위의 간섭과 타박을 걱정 않고 드러커나 조르바의 할머니처럼 주책 없이 말하고 행동하게 될 것으로 상상할 수도 있겠다

( 이영재 , 컬티즌 편집장 )