왜 난 혼자일까?-무너지는 가부장권

왕따 당하는 아빠의 독단
사람에게 존재감이 무너지는 일이란 어떤 것일까..

어떤 누구와도 공유하지 못하는 자신만의 세계들, 이해받지 못하는 존재라는 의식, 이러한 것들을 '고립'이라고 해도 무방할지..
전후 세대, 유교적 도덕관을 물려받은 교육 때문이었다고, 아니면 시대의 변화때문이었다고, 그도 아니면 그저 무능해서 였노라고 나름대로 이리저리 이유를 대어본다.

시어빠진 김치, 마늘 짱아찌, 밥 한공기를 혼자 덩그라니 마주하고 앉아 있자니 울컥 서러움이 밀려온다.

추운 겨울 연탄불 앞에서 쪼그리고 앉아 구운 고구마를 품에 안고 달려가 입에 넣어줬던 내 아이들은 왜 지금 내 앞에 없는걸까.

죽기 살기로 싸우고 미워했던 극성맞고 목청 큰 내 마누라는 또 어디있는걸까.
왜 난 지금 혼자일까..

내가 원하는 대학에 가지 않은 큰 아들놈을 못마땅해 하긴 했지만, 그건 어느 부모들이나 가질 수 있는 그저 평범한 욕심, 다 걜 위한 마음이었다.

이 험악한 세상에서 어린 내 새끼들이 그저 불안했고, 위태로워 보였다. 살아보니 인생이 짧기도 했고, 너무 힘들어 걔들에게 말해주고 싶었다. 저것보다는 이게 더 맞는거다, 그건 틀린거다, 거긴 위험하다, 이게 옳다...

누군가 나에게 이렇게 말해주길 바랬기에 난 걔들도 원하는줄로만 알았다. 그게 옳든 그르든, 난 그래도 가장이니까 당연히 따라야 한다고 생각했다.

하긴, 한 이불 덮는 마누라도 청개구리처럼 굴면서 애들만 감싸고 도는데 애들이라고 내 말을 들을리가 만무하다.

모두가 나를 속이고 쉬쉬했다. 요샛말로 왕따가 되버린거다.
그래도 속을 썩이고, 내게 말대꾸를 하며 대들던 때가 차라리 그립다. 말없이 밥을 먹고 따로 따로 일어나 나가도 '한 솥밥'을 먹었을 때가 행복했다.

다들 지 밥벌이를 하고 나서는 한 달에 한 번 얼굴 보는 것도 힘들다. 어쩌다 큰 선심이라도 쓰는 날이어야 밥상을 같이 할 수 있다.
지 새끼를 무릎에 앉히고 밥을 떠먹이는 큰아들 놈을 보고 있자면, 여러 감정들이 떠돈다.
지 아비만큼 큰, 지금 저 무릎 위의 손자는 내 아들을 혼자 밥 먹게 하지는 않을까.. 에이 나쁜 놈!..

이런 복잡한 감정사이에서도 아직까지 걱정되는 보고싶은 자식놈들을 생각하다보면 혼자라는 괴리감에서 조금 벗어날 수 있다.
이런 미련들은 아직도 내가 해야 할, 해 줄 얘기가 남아있다는 나만의 생각에서 일 것이다.

나도 혼란스러웠고 사는 게 무거웠지만 그렇다고 그걸 처와 자식들과 나눌 수는 없었다고 생각하는, 내 독단을 합리화하는데서 비롯되는 것을 나는 잘 알고 있다.
난 그 독단을 지금도 버릴 수가 없다.

(아버지의 심정을 헤아려 딸이 쓰다)